城西赵记染坊的赵师傅，是四里八乡公认的灵慧人物。他调弄靛青之色，十指翻飞间如同施了法术，旁人难辨的细微色差，在他眼中泾渭分明。他总说：“染布如对弈，差一着则满盘输。”因此他案头堆满了手札，蝇头小楷密如蚁阵，记着水之冷暖、时之长短、靛之浓淡。每有学徒依古法行事，他便摇头叹息：“拘泥成规，何来精进？”仿佛那古旧法门，皆是捆缚他慧心的绳索。
后来他收了个唤作阿拙的徒弟，少年木讷，终日只知按部就班。赵师傅每每见他将布匹按古谱浸染七次便取出晾晒，总忍不住指点：“七次？只浮其表！再浸两回，色方入骨！”阿拙只憨憨一笑：“师傅，七次够了。”赵师傅心中暗叹：朽木不可雕也。
一日，赵师傅亲染一匹重锦，欲作镇店之宝。他摒弃古法，独运匠心。靛缸边，灯火彻夜不熄，他一遍遍浸染，如同着了魔。第八回时，布色已如深海般沉郁醉人，旁人皆叹观止。他却执拗地盯着布匹，眼神灼热：“不够，还差一分魂魄！”第九回入缸，布匹在浓稠的靛汁里沉浮，恰似他沉溺于己见的心——只觉那深色如无底之渊，吸尽了他所有精魂。
待捞出时，那匹曾流光溢彩的重锦，竟凝成了僵硬的玄黑，毫无生气，触之如铁。赵师傅僵立缸边，十指深深陷入那冷硬的布匹中。灯火下，他看见染缸浓稠的靛液里映出一张扭曲的脸——那脸上有惊愕，有不甘，更有一种被自己亲手调制的深蓝所困住的绝望。缸中倒影随波晃动，他凝视着水中那双曾经无比自信、此刻却空洞无光的眼睛，仿佛第一次看清自己沉溺的真相：原来聪明织就的罗网，最终缚住的竟是自己。
阿拙默默捧来一匹布。赵师傅抬眼望去，正是少年按七次古法所染。那青色匀净温润，如初春雨后澄澈的天宇，在灯下泛着柔韧的光泽。少年腼腆道：“师傅，您说过，色贵在正，不在深。”
染坊沉寂下来，唯余夜风吹动檐下晾晒的布匹，发出沉闷的拍打声。赵师傅枯坐良久，指尖无意识地摩挲着那匹僵死的玄黑重锦。灯影摇曳，染缸深蓝的水面复归平静，再次映出他萧索的轮廓。水中人鬓角霜色渐浓，昔日灵动的慧眼，此刻竟如两口干涸的古井。
他忽然想起少年阿拙那匹温润的七染青布，其色如洗，其质如生——那青色深处，并无玄黑重锦那般吞噬一切光线的深渊，却自有一份天地初开般的澄明与生机。
缸中倒影微微晃动，他看见自己紧锁的眉峰，终于如同寒冰遇暖，一点点、艰难地舒展开来。原来所谓“误事”的，并非聪明本身，而是聪明人心中那不可撼动的、名为“我见”的顽石。此石一旦生根，便如坠入爱河欲海，使人沉酣于自造的幻境，再难割舍，直至溺毙于亲手调制的浓靛之中。
赵师傅缓缓起身，吹熄了案头长明的孤灯。窗外月色如水，悄然流淌进来，浸润着染坊里每一缕悬挂的布匹，也无声地漫过他脚下那匹凝结着所有执念的玄黑重锦。他对着满室清辉，长长吐出一口气，仿佛卸下千斤重担。
当夜，他撕掉了案头所有密如蛛网的手札。碎纸纷扬落下，如同褪下了一层由聪明自缚的茧衣。