回到家已经快九点。betty准备了晚餐，棠韫和摇摇头说不饿，直接上楼。
洗完澡躺在床上，hendern的话还在耳边回响——你没有自己的声音。她翻来覆去睡不着，最后干脆起身下楼。
坐在琴房的钢琴前，月光从落地窗倾泻进来，在黑白琴键上镀了一层银色。棠韫和没有弹巴赫，没有弹肖邦，没有弹任何有关比赛的曲目。
她只是随意地按着音符，试图让手指自己去找旋律。
一开始很乱，没有章法。但慢慢地，音符开始连接起来，轻轻地、慢慢地形成一段简单的旋律，化成细流，在这个琴房里肆意流淌。
她不知道这是什么曲子，也许根本不是曲子，只代表着她此刻的心情。
不需要刻意思考，不需要记挂乐谱，只是跟随着心里的声音。她闭上眼睛，继续弹。
楼上传来极轻的脚步声——哥哥醒了。
棠韫和继续弹，旋律慢慢成型，像细流在夜色里蜿蜒。脚步声停在楼梯口，停留了很久，最后还是下来了。
“哥哥，”她没有回头，手指依然在琴键上移动，“你站在那里多久了？”
“不久。”棠绛宜的声音在她身后响起，带着刚睡醒的沙哑。
棠韫和这才转过头看他。深色睡袍松松垮垮地系在腰间，领口敞开，露出一截锁骨。头发不像白天那样一丝不苟。月光勾勒出他的侧脸轮廓，在月光下看起来柔和了些。
“哥哥，抱歉，”她轻声说，“我吵到你了吗？”
“没有。”他走过去，“lettie，继续弹。”
“我弹得很乱，”她说，“都是即兴的。”
“没关系，”棠绛宜在钢琴旁边站定，看着她，“我想听。”
棠韫和重新把手放回琴键，这次她弹得更放松了一些，旋律也更流畅。音符从琴键下流淌出来，在寂静的夜里格外清晰，像月光化作声音。
棠绛宜站在旁边听着。
妹妹的背影很小，后颈的那截皮肤在月光下白得发光，像上等的瓷器，又像新鲜的雪。有一绺头发垂下来，恰好落在颈侧，随着她弹琴的动作轻轻摆动，在皮肤上投下细小的阴影。
棠韫和长大了。
不只是年龄和身高。
手指变得修长，琴键下的动作变得优雅。肩膀不再是小孩的圆润，而是少女的纤细。睡衣的领口松松垮垮，露出精致的锁骨。
房间里只有琴声和他们的呼吸声。
他想起棠韫和小时候也会这样。
睡不着的时候，她会偷偷跑到钢琴房，一个人弹琴。不弹练习曲，不弹考级曲目，就是乱按，按出什么算什么。
那时候他会推门进去，问她“怎么还不睡”，她会转过头笑着说“哥哥，我睡不着呀”。
然后他会坐在妹妹旁边，陪她弹，直到妹妹打哈欠。
棠韫和现在还是会在睡不着的时候弹琴。
这个习惯没有变。
但他看她的方式变了。