第七十二章沈如晦的高原战友名单
沈如晦的指尖在泛黄的纸页上划过，指腹蹭过“赵二饼”三个字时，力道不自觉重了些，把纸边捏出了褶皱。名单是从他贴身的旧笔记本里翻出来的，边角已经磨得发毛，墨迹在潮湿的高原气候里洇开了小半，却仍能看清那行用红铅笔标注的小字：“2018.7.12，昆仑山口，缺员1”。
“这名单……”林殊凑近看，发现纸页背面粘着半片干枯的格桑花，花瓣边缘还带着点暗红的渍痕，像干涸的血，“缺员1是什么意思？”
沈如晦没立刻回答，只是翻开笔记本的下一页，里面夹着张褪色的合影。照片上五个穿着迷彩服的年轻人站在雪山前，中间那个咧嘴笑的小个子，左眉骨有道明显的疤——正是名单上排在第一个的“赵二饼”。他的胳膊搭在沈如晦肩上，两人军装的袖口都沾着同款的泥渍。
“他是通讯兵，”沈如晦的声音像被高原的风吹得有些沙哑，“那次暴风雪，我们的电台被冻住了，他非要出去找备用电池，说‘沈哥你留着指挥，我跑得快’。”他指尖点在照片里赵二饼的军靴上，那里沾着的冰碴在镜头下闪着光，“再也没回来。”
林殊注意到名单上每个名字后面都跟着个日期，唯独赵二饼的名字后面是空白，只画了个歪歪扭扭的太阳。“这太阳是……”
“他总说，等任务结束，要回家种向日葵，说那花跟着太阳转，看着就敞亮。”沈如晦合上笔记本，指缝间漏出半片格桑花瓣，“昨天在向日葵地找到的项圈，刻痕是他教我的密码。他总爱用激光笔在我手背画这个，说万一走散了，看到这花就知道是自己人。”
实验室的门被推开时，风卷着雨丝灌进来，吹得名单纸页哗哗作响。叶青蔓举着把伞站在门口，裤脚沾着泥，手里攥着个密封袋：“在赵二饼当年失踪的雪沟里找到的，这东西缠在块冻住的石头上。”
袋子里是半截断裂的军用指北针，表盘上刻着的“二饼”二字被冰碴磨得很浅，指针却仍固执地指着南方。沈如晦接过时，指腹触到表盘的瞬间，突然想起那年暴风雪里，赵二饼跑出去前，就是攥着这枚指北针笑：“沈哥你看，指针指着家的方向呢。”
林殊看着名单上被红笔圈住的“缺员1”，突然明白那不是数字，是道未愈合的伤口。沈如晦把指北针放进笔记本夹好，格桑花瓣落在名单上，正好盖住赵二饼的名字，像场迟来的祭奠。
“他说过，向日葵的根扎得深，就算被雪埋了，春天也能冒出来。”沈如晦的声音很轻，“我们得找到他留下的东西，才算……没白让他等。”
雨敲在窗上，像有人在轻轻叩门。林殊看着沈如晦把笔记本按在胸口，突然觉得那名单上的名字都活了过来，在高原的风里，在向日葵的影子里，等着被人叫出名字。