月光从雕花窗棂斜斜漏进来，在地上投下细密的菱形光斑。我摸着潮湿的墙面往阁楼走，松木楼梯在脚下发出令人牙酸的呻吟。这是祖父去世后，我第一次回到张家老宅。
二楼走廊尽头的铜镜蒙着灰，镜面映出我青白的脸色。推开檀木门时，腐朽的霉味混着某种腥甜气息扑面而来，我的太阳穴突突直跳。祖父的日记本摊在黄花梨书案上，墨迹在泛黄纸页晕染成诡异的形状：“三月初三子时，麻绳自梁下，血浸七寸......”
突然有细碎声响从头顶传来。我仰头望去，房梁上垂着半截发黑的麻绳，末端打着死结，绳套在穿堂风里轻轻摇晃。冷汗顺着脊梁滑进后腰，那根麻绳的位置，恰好与祖父日记里描述的重合。
手机在这时震动起来，考古所王教授的短信跳出来：“永康，你发来的族谱拓本有重大发现，张氏嫡系男性每逢甲子年三月初三都会......”后面半截文字突然变成乱码。窗外飘来梆子声，我这才惊觉整座宅子安静得可怕，连蝉鸣都消失了。
月光突然变得惨白，麻绳表面浮起暗红纹路，像血管般缓缓蠕动。我的喉咙像是被无形的手掐住，祖父临终前扭曲的脸在眼前闪现——他吊在老槐树下的样子，脖颈折成不可思议的角度，舌头紫胀着垂到胸口。
“啪嗒”。
一滴粘稠的液体落在手背。我僵硬地抬头，房梁上倒挂着个穿月白旗袍的女人，青紫的脚踝缠着麻绳，鲜红蔻丹的指尖正悬在我头顶三寸。她的长发垂下来，发梢滴着暗红的血，脖颈处深褐色的勒痕里嵌着半截麻绳。
“张家的人......都要来陪我......”沙哑的声音从四面八方涌来。旗袍下摆突然鼓起，无数条麻绳像蛇群般窜出，缠住我的脚踝往梁上拽。檀木地板在视线里急速下坠，我抓住窗棂的手指发出脆响，余光瞥见铜镜里映出七八个晃动的人影——穿长衫的、中山装的、现代衬衫的，全都脖颈套着麻绳，在月光下轻轻摇晃。
指甲缝里渗出血，我的喉咙发出“嗬嗬”的声响。旗袍女鬼的脸突然贴上来，腐烂的皮肉挂着蛛网，黑洞洞的眼窝里爬出白蛆：“百年前你祖爷爷逼我上吊时，用的就是这捆浸过尸油的麻绳......”
挣扎间怀里的旧报纸滑落，泛黄的《申报》头版在月光下显出暗纹：年三月初三，梨园名旦白凤仙吊死在张府戏楼。照片里，穿着戏服的女子悬在雕花梁下，脚下翻倒的绣墩上印着暗红的张氏族徽。
麻绳突然收紧，我听见自己颈骨错位的脆响。铜镜里的倒影逐渐模糊，最后映出阁楼墙上密密麻麻的绳结——每个绳结下都悬着具尸体，最末端的绳套正缓缓套上我的脖子。
梆子声又响了，这次带着戏腔的哭音：“三月初三魂归处，新添绳结又一重......”