年6月日，清河县委大院。
一场夏雨过后，天空阴沉得像一块吸饱了水的抹布，压得人喘不过气。
县委常委会议室里，烟雾缭绕。
十几个穿着白衬衫的男人围坐在椭圆形的红木长桌旁，谈笑风生。
只有坐在左手第二位置的林晓雅，一身剪裁得体的米色职业套装，在这个充满雄性荷尔蒙和烟草味的权力场中，显得格外扎眼，也格外孤单。
这是她上任清河县代县长的第三天。
但这三天，她撞上了一堵名为“赵家”的铁壁。
“……关于清河县招商引资环境的优化，我的意见是必须先整顿治安。”
林晓雅强压下心头的无力感，声音清冷：“最近我收到不少投诉，城西工业园那边流氓地痞横行，严重影响了……”
“哎，林县长，言重了嘛。”
打断她的，是坐在首位的县委书记赵德胜。
五十多岁，地中海发型，手里夹着一根九五至尊。他脸上挂着那种让人看不透的“弥勒佛”笑容，但谁都知道，这位赵书记是省里那位赵副省长的亲弟弟。
赵家，在整个江东省都是盘根错节的庞然大物。
赵德胜轻轻弹了弹烟灰，慢条斯理地说道：
“晓雅同志是从省里下来的，眼界高，这我们理解。但是嘛，清河有清河的县情。咱们这儿民风彪悍，老百姓有时候动作粗鲁点，那叫热情，不叫流氓。咱们当干部的，要学会包容，要以稳为主，别动不动就上纲上线，搞得人心惶惶的。”
这一句“不了解县情”和“上纲上线”，直接把林晓雅的提案判了死刑。
“赵书记说得对。”
坐在对面的常务副县长兼公安局局长马卫民，大马金刀地靠在椅子上，嘴角带着一丝轻蔑的笑。
他是赵德胜的铁杆心腹，也是赵家在清河县的“刀把子”。
“林县长，咱们公安局的弟兄们天天没日没夜地巡逻，已经很辛苦了。您这一来就说治安不好，这不是寒了弟兄们的心吗？”
林晓雅死死攥着钢笔，指节发白。