林予安站在登机口时，腕表指针突然逆时针转了两圈。她下意识按住剧烈跳动的太阳穴，那枚暗红色胎记正隐隐发烫。这架从曼谷飞往清迈的航班安静停泊在暮色里，舷窗倒映着暴雨将至的紫灰色云层。
"林医生？"实习空乘小夏递来温毛巾，"您脸色很差。"
接过毛巾的瞬间，林予安看见女孩右手虎口有团青黑淤痕，像是被某种利器划伤后留下的诅咒符号。机舱深处传来金属扭曲的吱呀声，她假装没听见乘务长催促登机的广播，目光扫过乘客名单上的某个名字——周泽楷，三年前本该死在湄公河器官案里的法医。
程雪蜷缩在洗手间用口红涂满镜面。镜中倒影突然裂开蛛网纹路，血珠从缝隙里渗出，在镜面汇成她三天前吞下的遗嘱编号。那个雨夜她亲眼看见丈夫张启明将氰化物倒进父亲的呼吸机，此刻隔间外传来张启明与情妇压低的笑声，而本该装着救心丸的药盒里，躺着两张飞往瑞士的头等舱机票。
经济舱排c座的老太太突然抽搐起来，林予安冲过去时嗅到熟悉的苦杏仁味。正要施救，老太太浑浊的眼球骤然转向斜后方——周泽楷正在给邻座富商注射不明液体。更诡异的是，老太太的病例档案显示她早在两个月前就接受了周泽楷主刀的肾脏移植手术。
机长室仪表盘同时爆出十二个故障警告时，程雪正用餐刀抵住张启明的喉咙。舷窗外浮现出七张苍白人脸，正是三年前被周泽楷摘取器官的渔民。林予安腕间胎记灼烧到近乎透明，她终于记起自己为何会登上这架飞机——那些在停尸间莫名消失的遗体，右臂都纹着与胎记相同的曼陀罗花纹。
"不是巧合。"周泽楷举着手术刀逼近，"三年前你主刀的那个女毒枭..."话音未落，整架飞机突然垂直下坠。程雪在失重中看到镜面血字重组为"遗嘱在救生衣"，而张启明口袋里的机票正在燃烧，火焰呈现出死者瞳孔的灰绿色。
黑匣子记录显示在坠毁前完成了三次时空循环。搜救队找到的残骸中，张启明与情妇的遗体紧紧缠绕着烧焦的瑞士机票，周泽楷的手术刀插在自己心脏位置。程雪的手机里存着刚解密的遗嘱视频，背景音是父亲临终前说的"小心呼吸机"。
林予安在曼谷医院醒来时，右腕胎记已变成淡粉色花瓣。护士说她是唯一幸存者，但床头放着个陌生铁盒，里面是七枚不同年份的肾脏移植档案，最下层压着张泛黄照片——年清迈孤儿院的合影里，穿白大褂的女人右臂纹着盛放的曼陀罗。
雨季来临前的夜晚，曼谷机场塔台收到一段神秘频率："这里是，即将降落三号跑道。"监控画面显示跑道空空如也，但次日清晨，地勤在停机坪发现七朵金属曼陀罗，每片花瓣都刻着曾被贩卖的器官编号。而在千里之外的瑞士银行，某个以程雪父亲名义开设的账户，正持续收到来自匿名账户的汇款，备注栏永远只有两个字：赎罪。